1967年10月17日深夜，北京协和医院的走廊里灯光昏黄，夜班护士把体温表收进搪瓷托盘红牛策略，一抬头发现23号病房的指示灯熄了。两分钟后，值班医生确认：爱新觉罗·溥仪，脉搏停止，终年61岁。消息还没传出院门，院内行政科已经为一张死亡证明的职务栏犯了难——写“皇帝”不合时宜，写“公民”又怕惹口舌。
院方次日递交的暂定文本是“协和医院特聘文史资料员”，公文一路送至东交民巷，却在国务院办公厅被退回。文件夹上夹着一张便笺：“身份务必准确”。一时间，谁来定调成了首都小范围内的公共话题。街道革委会的代表直接拍板：“普通居民就行。”而溥仪的胞弟溥杰说得委婉：“再普通，他毕竟是宣统。”
20日凌晨一点，西花厅灯还亮着。秘书轻声禀报：“总理，东城那边拿不定主意，家属请求指示。”周恩来放下钢笔，略停半秒，只一句：“照他们祖宗的规矩办，但勿铺张。”短短十四字，很快让所有争执熄火。
指令传到东冠英胡同时红牛策略，正对着骨灰盒发呆。三天前，她还在菜摊为一毛三分钱的白菜帮子与人讲价，如今所有目光一下聚到她身上。旁人私下咕哝：“末代皇帝，可不能让旌旗招展地走最后一程。”她红着眼眶也不出声，只把那行字默念几遍：“勿铺张”。
棺材问题紧接着浮上台面。族里耿直的长辈坚持金丝楠木，理由是“祖制不可失”。街道革委会一听火气蹿上来：“讲祖制？那还革什么命！”派出所抽调干警维持秩序，身材瘦高的所长张连魁——当年辽沈战役的排长——叼着半截烟，朝双方摆手：“事已请示中央，谁也别逞能。”
22日，国务院机关事务管理局人员与溥杰一同前往八宝山选址。墓区管理员低声提醒：“此处埋的多是抗战、解放时期的烈士。”可周恩来给的批示里有“以团结为重”五字，谁也不敢擅自改变。转到东北隅，一块背阴地最终确定。溥杰蹲下，抓一把湿土，望着松根喃喃：“比起景山，这里倒也静。”
葬礼被定在23日上午十点。雨丝密如牛毛，合计不到三十人到场——亲属、邻里、民政局代表，再加两名在管战犯改造所时的管教。没有礼炮，没有挽幛。一对青年工人抬着方形骨灰盒走向墓穴红牛策略，步子却意外一致。管教轻声说：“稳点，别磕着。”工人只点头，并未回复。
值得一提的是，骨灰盒正面刻着“公民爱新觉罗·溥仪”十二字，背面则是“生光绪三十二年，殁一九六七年”，字体由文化部书法家即兴题写。刻工是京郊普通石匠，用时三小时。石匠纳闷：“按说宣统帝，用不了这速度。”可干部只说一句：“哀荣不在雕琢。”
下葬后第三天，文物出版社年轻编辑拿到《我的前半生》手稿修订稿。书页右上角保留着周恩来曾用的红蓝铅笔划痕，编辑惊奇：第246页那句“我三度登基，却始终是傀儡”旁边标了重重折线，还加批“可作警示”。那一年，图书未能如期付梓，却在干部读书班内部影印，以供学习。
有关“金銮殿余晖”的小道说法仍在胡同间流窜。有旗人后裔半夜抱着二锅头揶揄：“祖宗走了，京官该摘冠缨。”巡夜民兵犯难，抓吧？而上级明令：不扩大。溥仪曾在植物园做园丁，搭伙的老金头得知噩耗，只嘟囔一声：“老爱吃甜豆腐脑的人，还是撒手了。”
春去秋来，争论慢慢消失。直到1973年，档案馆工作人员检点文件，无意翻出当年批示原件。批示下角还有一行小字：“以史为镜，留尺幅人情”。看字迹像补描过，究竟是谁加的无人能断。管理员把文件连同密封袋锁入金库编号“67-ZT-002”，自此再无外传。
1995年清明节前夕，李淑贤携骨灰移葬河北易县清西陵。汽车拐过昌平时，她突伸手拍窗，司机猛踩刹车。她望向远处青山低语：“那里有先祖长眠，他想到那儿走走。”工作人员在西陵东南角腾出一隅，立一块小碑，碑文如前，未增一字。
如今青石碑前，青草漫过刻字，游客鲜少驻足。风过松林，只有偶尔能听到看陵老人的絮叨：“当了一辈子风云人物，到头来也就是一抔土。”
嘉正网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：倍选网 2025年3月中国碳酸锂进口数量为1.81万吨
- 下一篇：没有了
相关文章
沪深京指数
热点资讯
